BANGUNLAH ISTRIKU
Oleh: Ngar Bandar
Malam itu menjadi saksi bisu berkecamuknya badai di dalam dadaku. Tubuhmu terbaring diam, tak bergerak, dan mata terkatup rapat, seolah jiwamu sedang tersesat di tempat yang teramat jauh akibat sakit yang tiba-tiba. Setiap bunyi detak jantungmu seperti jarum yang menghujam jantungku. Engkau tidak sadarkan diri sejak semalam, hingga esok dan berganti malam lagi, membuat duniaku mendadak runtuh tanpa sisa.
Padahal baru kemarin sore dirimu masih aktif beraktivitas dengan ceria di sampingku, namun malamnya sakit itu datang merampas kesadaranku.
“Malam itu hingga esok dan berganti malam lagi, kondisimu benar-benar membuatku sangat ketakutan. Di dunia ini, tidak ada yang bisa membuatku takut sebesar ini, selain melihat keadaanmu saat ini. Kehilanganmu adalah satu-satunya hal yang tidak akan pernah sanggup kuhadapi”.
Aku berlutut di sisi ranjangmu, menggenggam erat jemarimu yang sedingin es. Kusandarkan keningku yang basah oleh air mata pada punggung tanganmu yang tak berdaya. Dalam hancurnya jiwa, aku mendekatkan bibirku ke telingamu, membisikkan ketakutanku terbesar yang mencabik-cabik sukmaku:
“Jangan tinggalkan aku menapak hidup sendiri tanpa engkau.”
Suaraku tercekat, patah oleh isak tangis. Tanpamu, keramaian di luar sana hanyalah kepalsuan yang sunyi.”
Aku tidak peduli berapa lama waktu telah berlalu, aku menolak beranjak dari sisimu. Sambil terus mengusap keningmu yang pucat, aku meratap pada takdir, menyuarakan kalimat yang menjadi ikrar suci kita:
“Ayo kita melangkah lebih jauh. Perjalanan kita masih panjang dan banyak yang harus kita lalui…. Bangunlah istriku….” Aku tahu engkau mendengar jeritan batinku.
Saat menatap wajah tidurmu, ingatanku mendadak kembali ke masa lalu. Kenangan di mana kita berawal menjalin hidup bersama, meski saat itu kita tidak memiliki apa pun. Kita memulai semua dari bawah, tanpa harta, tanpa apa pun, namun ke mana pun kita selalu bersama menapaki dunia ini. Modal kita hanyalah cinta, kasih sayang dan keyakinan. Masa-masa sulit itu saja bisa kita lalui dengan riang dan bahagia, maka badai ini pun harus kita lewati.
“Bangunlah istriku…. mari kita saksikan ramainya dunia ini yang penuh kepalsuan dan kebohongan,…… ayo bangunlah, mari kita telusuri kembali keramaian dunia ini.”
Dan malam berikutnya, langit meruntuhkan egonya untuk mengabulkan jutaan doa. Tuhan telah mendengarkan keteguhan kita. Jemari kaku di dalam genggamanku perlahan bergerak kecil. Kelopak mata yang mengunci sejuta cemas itu terbuka perlahan. Netramu yang jernih kembali menyapa duniaku.
Keajaiban itu nyata. Dirimu tidak melupakan apa pun. Ingatanmu kembali utuh. Dengan bibir yang masih kering dan suara yang teramat lemah, engkau berbicara perlahan, membalas bisikkanku,
“Jangan tinggalkan aku….. tetaplah di sini…….”
Tangisku tumpah ruah di dadamu, kali ini bukan karena rapuh, melainkan karena rasa syukur yang tak terbendung. Genggaman tanganmu yang meminta aku tetap di sini adalah perintah suci yang akan kujaga seumur hidupku.
Meskipun tubuhmu masih harus berbaring diam di atas ranjang ICU, sifat ceria dan semangatmu langsung memancar.
Engkau berbisik lagi mengeluh manja ingin cepat-cepat beranjak karena merasa banyak sekali hal yang ingin segera dikerjakan.
Suasana tegang yang mencekam kini mencair menjadi kehangatan yang luar biasa. Di dalam ruang ICU yang penuh haru itu, anak-anak kita, cucu-cucu kita, saudara-saudara kita, dan teman-teman kita sedang bersujud syukur, dan sudah mulai bisa masuk untuk menyapamu langsung. Mereka membisikkan kata-kata kasih sayang dengan suara yang bergetar menahan tangis bahagia. Dan engkau menyambut mereka dengan anggukan lemah serta binar kerinduan yang mendalam.
Tuhan telah mengabulkan doa kolektif dari semua orang yang mencintaimu. Air mata ketakutan malam itu telah menjelma menjadi mukjizat kesembuhan yang nyata. Dirimu telah kembali pulih ke pelukanku dalam keadaan pulih.
Kutatap wajah tuamu. Senyum ceria yang hampir dirampas oleh sakit, kini masih terukir indah, menjadi satu-satunya hal paling jujur, yang kupunya di dunia ini.
Kugenggam tanganmu yang menyatukan jari-jari tua kita dengan begitu erat, persis seperti awal kita melangkah membangun hidup bersama.
“Kini kita telah berhasil menapaki kehidupan sampai sejauh ini…. istriku. Perjalanan panjang telah kita lalui berdua,” bisikku dengan suara tua yang serak, namun penuh dengan rasa syukur yang membumbung ke langit.
Engkau menatapku dengan mata tuamu yang sudah mulai agak berkurang, lalu tersenyum teduh. Dirimu tidak lagi mengeluh, melainkan ingin secepatnya bergerak mengajak pulang ke rumah.
Dirimu telah membuktikan pada dunia, bahwa batas suci yang hampir merenggutmu bukan akhir, melainkan awal dari kebersamaan abadi yang kita jaga hingga selamanya. Dunia boleh saja palsu, tetapi cinta dan kasih sayang dua orang yang sudah tua adalah kebenaran sejati yang menang melawan waktu.